Après 70 ou 80 ans, la chimiothérapie adjuvante soulève une question cruciale : prolonger la survie ou préserver la qualité de vie ? Entre bénéfices incertains, toxicité réelle et dilemme éthique, le choix mérite une réflexion au cas par cas.

Je n’avais pas prévu d’écrire sur ce sujet. Et pourtant… me voilà happée, presque malgré moi, dans un accompagnement à distance, où chacun – y compris moi – tente de donner du sens à un parcours médical qui, à force de protocoles, finit par en perdre. Entre la promesse de prévention et la réalité parfois cruelle de la dégradation de la qualité de vie chez les personnes âgées, le dilemme est bien réel…

Pour situer le contexte : il y a quelques semaines, un ami m’a envoyé cet article au titre évocateur – « Ce n’est peut-être pas la priorité » : une étude remet en cause les bénéfices de la chimiothérapie pour les cancers du sein après 70 ans (France Info) (1).

Je le lis et le trouve d’une grande pertinence. Comment soigner les patients âgés touchés par le cancer ? Faut-il leur donner les mêmes traitements qu’aux plus jeunes ? Car je milite pour éviter la “perte de chance” en abandonnant un traitement, mais qu’en est-il également de la perte de chance de finir sa vie dignement à cause des traitements ?

Je vous cite l’article : “Or la chimiothérapie, comme toutes les autres, est toxique. Elle comporte des effets secondaires, et implique de lourdes conséquences chez les personnes âgées, plus fragiles physiquement et qui « n’encaissent » pas les traitements de la même façon. « Ça a des conséquences, ça crée une fatigue, ça déstabilise, explique le professeur Etienne Brain, cancérologue à l’Institut Curie à Paris. Au quotidien, ça veut dire rend compliquées des activités très simples telles que la marche, la toilette, s’habiller, sortir, faire ses courses, faire ses comptes, etc. (…) On a tiré des informations d’utilité chez des adultes plus jeunes, généralement de moins de 65 ans. On s’est dit que comme les bénéfices étaient possibles pour les plus jeunes, on devait pouvoir les appliquer aux plus âgés. Mais ceci a été fait sans exploration », explique Etienne Brain.

L’article conclut comme suit : “S’il y a un bénéfice de ce traitement par chimiothérapie, il est extrêmement marginal chez les personnes âgées selon l’étude. C’est le cas même chez des patientes dites à « haut risque génomique » c’est-à-dire avec un fort risque de récidive de cancer. Et on ne sait pas identifier celles chez qui ce serait bénéfique. « Ça montre les limites de l’application de résultats qu’on obtient parfois de manière très enthousiasmante chez des sujets plus jeunes, développe le professeur. Lorsqu’on les applique à une population plus âgée, on n’a souvent pas les mêmes résultats. »

Il y a quelques jours, une de mes relations m’a demandé conseil au sujet du cancer de son ami de 80 ans, que nous appellerons ici Hervé. Hervé présente de lourds antécédents digestifs (appendicite compliquée de péritonite) et a été opéré le 21 juillet dernier d’un adénocarcinome de la charnière recto-sigmoïdienne. Autrement dit, les chirurgiens ont procédé à l’ablation d’une portion de son intestin. Se discute désormais avec l’oncologue et l’équipe médicale l’instauration d’un “traitement systémique adjuvant”, autrement dit d’une chimiothérapie administrée en complément de la chirurgie, sur une durée de trois mois, afin de réduire le risque de récidive dans ce contexte non métastatique. Donc une chimiothérapie dite “préventive” dans notre langage courant.

Hervé doit commencer sa chimiothérapie le 22 août (jour où j’écris ces lignes), soit un mois jour pour jour après son opération et l’ablation d’une portion de son intestin. Or son état est très préoccupant. Il a perdu près de 30 kilos en quelques mois, souffre de faux besoins douloureux (envies pressantes sans émission de selles) et de douleurs à la défécation. Une fatigue chronique écrasante l’empêche désormais de marcher correctement. À cela s’ajoute un déclin physique et cognitif lié à l’âge, et surtout un isolement marqué : pas de famille proche, seulement une amie qui veille sur lui, l’accompagne à ses rendez-vous médicaux et assure au quotidien ce qu’il n’est plus en mesure de gérer seul. C’est cette même amie qui m’a sollicitée pour voir s’il y avait des conseils que je pouvais lui donner pour améliorer sa qualité de vie.

Il est précisé à Hervé par écrit sur ses bilans médicaux : “ Les effets secondaires possibles et fréquents de la chimiothérapie sont expliqués et compris. Ceux-ci comprennent les toxicités hématologiques, polyneuropathie périphérique et sensibilité au froid (Oxaliplatine), nausée, diarrhée, syndrome mains-pieds, stomatite, vasospasme coronarien au Fluorouracil (rare).”

Dans ce contexte de grande faiblesse et d’épuisement généralisé, son amie me lance cette phrase qui résonne encore en moi : « Et si ce n’était pas la priorité ? »
Et immédiatement, je repense à cet article que j’avais lu il y a quelques semaines, questionnant justement l’intérêt de la chimiothérapie chez les personnes âgées.

D’instinct, je lui suggère de solliciter un second avis : auprès d’un centre de référence comme Gustave Roussy (2), ou via la plateforme Deuxième avis (3). Pourquoi ? Parce que j’ai déjà accompagné des personnes pour lesquelles un deuxième – parfois même un troisième – avis médical a complètement changé la donne. Parfois, une autre équipe proposait un protocole différent, plus adapté à l’état du patient. Parfois, elle concluait qu’aucune chimiothérapie adjuvante n’était nécessaire.

Car enfin, face à l’état actuel d’Hervé, comment imaginer sérieusement de le soumettre à trois mois de chimiothérapie ? La simple idée paraît déconnectée de la réalité de son corps, déjà si fragilisé. Ce serait ajouter de la toxicité à un organisme qui lutte déjà pour maintenir ses fonctions les plus élémentaires.

Et c’est là que se niche tout le dilemme : entre la médecine guidée par les protocoles, qui vise à prévenir la récidive coûte que coûte, et la réalité d’une vie déjà minée par l’âge, les antécédents et la solitude. Entre la théorie d’un « bénéfice » statistique et la pratique d’un quotidien où chaque geste – marcher, aller aux toilettes, simplement se lever – est devenu une épreuve.

La question devient alors presque philosophique : qu’est-ce qu’accompagner un patient âgé atteint de cancer ? Est-ce lui imposer une ligne de soins prédéfinie, quelles que soient ses forces réelles ? Ou est-ce, au contraire, reconnaître les limites de son corps et faire le choix d’une qualité de vie préservée, même si cela implique de renoncer à certains traitements lourds ?